作者 / Pel
“《电锯人》虚无的气质与快节奏的叙事相互缠绕，他讲出一代青年面对复杂世界的苦闷和迷茫、暴躁和单纯。”
“好耶”“我逐渐理解了一切”“尸体在说话”……这些不着四六却超级火的怪梗，全来自于一部叫《电锯人》（チェンソーマン，官方译名“链锯人”）的漫画。这部日本漫画家藤本树的作品，以猎奇的画面、“坏掉”的角色和放飞的想象力闻名。充满断肢和鲜血，却连载在日本最主流的漫画杂志《周刊少年Jump》上；尚无改编或引进之时，就在国内漫画爱好者中引发超·现象级的关注度。今年7月13日，《电锯人》第二部在Jump+上开启连载；动画版也已经宣布将由MAPPA制作，10月播出，仅特报PV就获得数百万播放量。那么，《电锯人》究竟有着怎样的魔力？它凭啥这么火？《电锯人》的故事围绕一名叫电次的穷苦青年展开，他继承去世父亲的天价债务，和捡来的小恶魔波奇塔相依为命，过着有上顿没下顿的贫民窟生活。直到有天当电次遭遇埋伏被虐杀分尸，波奇塔跟他合为一体，我们的主角奇迹般复活！从此一拽胸前拉环，就变身以鲜血为食的超暴力电锯魔人，之后加入公安成为政府认证的恶魔猎人，与伙伴们一起生活、战斗……莽撞单细胞的主角、被各路盯上的神秘异能、性格迥异的三人团队……打眼一看，它的设定像极了传统日式少年漫画。但是只要读过《电锯人》，都会知道它跟“友情、努力、胜利”沾不上边。电次，是一位脱离了高级趣味的主角。电次没有高远理想要追求——连肚子都吃不饱，只想抱过女人再死。
没有祖辈荣耀要传承——反而被父亲虐待，没人疼没人爱。作为连载在《少年Jump》上的漫画，《电锯人》不缺令人血脉贲张的打斗，但电次战斗/奋斗的理由完全不同——因为太穷苦太短视太无知，他即便加入公安也对责任没有意识，他只是在追求最基本的温饱。我们的少年/英雄与“羁绊”“梦想”“正义”无关，电次只是在上班而已。在这个意义上，《电锯人》解构和背叛了少年漫画。正因如此，当一个不了解文明社会的角色被要求维护社会和平，当一个脑子只有温饱和色欲的角色成为某种“英雄”——即构成了《电锯人》前期最重要的一种观感：台词和画面处处让人感到“不协调”，乃至“荒诞”。这种不协调首先体现在漫画的视觉表现上。他极少画出“炯炯有神”的表情。再激动，五官也不会有夸张的变形；在呐喊，嘴巴也只会张开一半。打斗场面除了有血浆断肢乱飞的帅气姿势，还用排线刷出角色的动态模糊，尝试捕捉影像的真实感。分格相对规整，善用构图的重复和变奏，使一瞬间的画面和台词具备心理上的律动和纵深。有时单纯为刺激读者，有时为表现角色的迷茫、踌躇或单纯。至于叙事上的荒诞，以5-10话的集中体现为例。电次的公务员新搭档帕瓦告诉电次只要帮她救猫咪就给摸胸。结果这是蝙蝠恶魔威胁帕瓦设置的陷阱，蝙蝠恶魔借机恢复力量，发狂的恶魔甚至吞下帕瓦，随后电次变身电锯人与之展开恶斗。这是电锯人所面对的第一场恶战，他一次次从血泊爬起来，顽强得让反派都感到震惊。电锯人的战斗很好看，电次的台词却很破坏气氛。他毫不在意帕瓦此前的背叛，去救帕瓦是为了“把我的胸部还给我！”“把你的肚子剖开然后摸她的胸”“我还没摸过胸才不会死……”即便黄段子已成为日本宅文化与受众的共谋，电次的表现仍然显得如此不合时宜，此处不应理解为单纯的黄段子——主角在战斗高潮本该撒播价值观喊口号，藤本树却想塑造一个真正天真的主角。后续面对恶魔“你梦想真低俗”的诘问，电次的回答“你们的梦想（复仇、保护家人、救猫……）很伟大？那索性来一场梦想大战！”简直跟孩子一样任性。而这不着调的荒诞和天真，既是对某些类型漫画“成为大人”常规主题的反叛；也为后续90多话所描绘的成长寓言拉开帷幕——抛开奇怪自尊，抛开哲学理念，《电锯人》让我们暂时拥有一双“纯真之眼”，跟随藤本树的趣味，去直视那些被认为最野蛮低级、却也最根本的欲望。在许多少年漫画中，角色的暴力像竞技，像耍帅，像对自身正义感的确信。藤本树《电锯人》却着力于表现暴力的痛苦、丑陋和恐怖。《电锯人》中，主角团所对抗的恶魔也是其超能力的来源（人类可以与恶魔签订契约获得力量，甚至与恶魔融合）。恶魔的力量来自人类对特定事物的恐惧。例如大BOSS枪之恶魔的力量来自人类对枪支的恐惧。藤本树曾称《电锯人》为“邪恶的FLCL，流行的ABARA”，但恶魔（人）带来的视觉冲击明明更多来自西方流行文化，褶皱蜷曲的肉感让人想起麦克法兰的漫画；莫名其妙骑上鲨鱼上天乱战明显致敬B级片《鲨卷风》；等等等等。主角电锯人这一设定本身，在笔者看来更直接与00年代《电锯惊魂》开启的“torture porn”美学风潮有所联系。当笔者找出了《电锯人》里全部6处电次变身过程的画面（见下图），最直观的感受是：当金属片片从脑袋里钻出来，它首先唤起你我最原始最敏感的身体疼痛，然后才是对猎奇审美的意识。电次的表情无神、错乱甚至惊恐，比起在施展力量，是否更像在受虐？另一人气角色蕾塞，作为炸弹恶魔，拉下颈环便爆炸的设计无疑具有自残意味，也构成了某种“色气”。连主角的变身都让人感到“幻痛”，暴力的结果——死亡就更触目惊心。《电锯人》荒诞，但绝非无情之作。藤本树有意避免了俗套的煽情追忆和动机诠释，几乎所有角色的行为逻辑都只为当下而活。因此当角色猝然离世，死亡也成为电次成长路上的特殊仪式，带来巨大冲击。当我们看到角色们在还有愿望未达成、还有情感未诉说的情况下一个个离去，这些角色身上的破碎感令人动容。75-76话，大BOSS枪之恶魔向玛奇玛袭来，屠杀了数以百万计的人类。藤本树没有再描绘残忍猎奇的死伤场面，而是用罗列受害人姓名的方式表现恶魔的恐怖。对于此前已见过不少视觉冲击的读者来说，幻想的绘画中间冒出大堆现实的姓名，如此突兀如此“朴实”，反而令人更加无法忽视。藤本树让电次在一次次战斗的过程中，切身体会到暴力与死亡的恐怖，看见同伴如何壮烈牺牲、反派如何贯彻信念、弱者又如何被当草芥，电次天真的小脑瓜也随之塞满更多疑问：我应该为离世的同伴保持伤感吗？人们抱着怎样的信念死去？真的有比温饱和情欲更重要的事么？电次就这样从没心没肺的低级动物，一点点变得变得富有情感，变成一个彷徨又毛躁的青春期少年。暴力向死，情欲向生。在满足温饱之后，对情欲的渴求变成推动电次生活的主要动力。这里说的不是撩裙子咸猪手后宫倒贴等浅薄的黄段子，通过电次跟多位“坏女人”的互动，《电锯人》大大方方展露出少年漫画杂志上少见的多层次的情欲撩拨，那种少年对女性的冲动与疑惑、悸动与依赖。爱是什么？对最初的电次来说，爱只是异性身上突出的那个部位。最初大喊“还我胸部”的他用动物直觉认知女性，帕瓦在他眼中与行走的胸部无异。然而当帕瓦兑现诺言，成功摸到胸的电次却感觉“不过如此”，一阵空虚涌上心头。那爱是什么？爱是不是激情接吻？和同事追查永恒恶魔被困在酒店时，姬野承诺只要打败恶魔就跟他舌吻。然而在庆功的酒会上，电次发现姬野其实有醉酒亲人的怪癖。电次就这样被献上初吻——甚至你以为一见钟情的偶然命运，也可以是算计利用的必然结果。虽然战斗一直赢，但电次在感情这件事上总是在闹笑话在受挫。甚至在后期，当电次无法处理内心的创伤——世界太复杂，那就选择满足于被支配的关系，放弃思考把纯情当逃避，“纯爱”发展到极致变成了“舔狗”。在《电锯人》中后段，这部漫画依然超快节奏超荒诞，但故事的发展却堕入了一种虚无。电次追求情欲，却总是无法正确理解异性，不知道内心的空缺该如何弥补；曾以为女人就是毕生追求，却对早川秋和帕瓦两位室友产生了“累赘”的感情；自己的生活温饱无忧，心态却不再天真，背负矛盾而活。在消费了大量“实现梦想者”的故事之后，如今这样一个“梦想破碎者”的故事成为年轻人追捧的对象。快节奏、大尺度、反刍流行文化的视觉奇观之外，藤本树首先塑造了一个胸无大志的白纸少年，再与读者一点点分享他对情欲的理解变化，一点点累计对生活意义的困惑，最终使他遭遇心灵危机。这既是成长寓言，也像思考实验：生活没有绝对的意义，许多人能用金钱、知识、信仰慰藉自己，但当主角被设置成被社会抛弃、一无所有的电次，他又该怎样活着？宏大叙事像枪之恶魔一样被证明子虚乌有；年轻人就算肚子被填饱心灵也还是空虚；会憧憬爱的偶然和可贵却不知何从下手；也总是在该严肃的时候闹笑话，该开心的时候不知所措。《电锯人》中的虚无和荒诞又何尝不是来自于现实。第71话的封面宣传语（上图），可以概括《电锯人》的一切情绪：“赌上性命浴血一战，直面欲望地活下去……”所幸的是，藤本树最终还是表达了他对于成长寓言的温柔——用对等【拥抱】打破恶魔【支配】，对个体的纯爱终结，对世界的温柔继续。起码自己的生活不应被别人定义，“没有烂片”的世界并不会更加有“意义”。就像《电锯人》本身就由更“低俗”的角色、欲望和流行文化塑造而成，就像电锯人的前后两次重生——都在垃圾堆里。《电锯人》的成功，绝不只是猎奇、神经质或什么“电影感”所能解释的。漫画最个人，藤本树的创作充满邪典情趣又工于心计，有意识地玩弄传统少年漫画套路，在突出角色魅力和视觉冲击的同时向内挖掘讲述成长寓言。漫画也最大众，《电锯人》的成功也是与一代青年读者共振的结果——它当然不是那种孩子会秀给父母标榜自己成熟的“高精尖”读物，相反它足够粗俗冲击有活力，足够让新世代“看腻一般漫画”*的读者们上瘾和共情。而如今当大人还着急忙慌想搞懂“Z世代”的自信与多元，想为我们的消费潜力欢呼，藤本树却在一家老气的杂志上获得成功，《电锯人》虚无的气质与快节奏的叙事相互缠绕，他讲出一代青年面对复杂世界的苦闷和迷茫、暴躁和单纯。而在刚开始连载的《电锯人 第二部》里，电次甚至尝试超越一对一的人际关系，融入校园生活，他又会遭遇怎样的挑战？
10月开播的动画版，MAPPA又能否用影像和声音的力量征服新一批入坑的观众，让他们感到足够“惊艳”和“惊愕”？参考资料：
Austin Price，I Like Crap
藤本タツキ×沙村広明奇跡の対談